Initiator al miscarii " Rugul Aprins" a fost gazetarul si scriitorul Alexandru Teodorescu, cunoscut sub numele literar Sandu Tudor.
s-a nascut la 24 decembrie 1896, in Bucuresti, ca fiu al lui Alexandru si Sofia Teodorescu, si a avut doi frati, Ovidiu si Mircea, cel din urma pictor. A cunoscut de mic lipsurile materiale, tatal sau fiind un modest consilier la Curtea de Conturi. A urmat liceul la Ploiesti, intretinandu-se din meditatii. Chemat pe front in 1916, cu gradul de sublocotenent, a fost demobilizat in 1920 si a revinit la Bucuresti, pentru a-si continua studiile universitare. Incearca si pictura, urmand o vreme cursurile Academiei de Arte Frumoase, la care renunta curand, din lipsa de mijloace materiale. In 1922 a pleacat la Constanta, unde se mutase familia, si, ca fost ofiter de front, a intrat in Serviciul Maritim Roman, in calitate de ofiter asistent.
Atras de activitatea literara si dornic a-si desavarsi studiile, in 1924 a revenit la Bucuresti si a fost numit profesor secundar la liceul rural din Pogoanele. A intrat in publicistica in 1925, cu numele de Sandu Tudor – cu care va semna de acum inainte tot ce va scrie – in calitate de colaborator la revistele Convorbiri literare, Cuvantul literar artistic, Gandul neamului, si indeosebi la Gandirea, de sub directia lui Nichifor Crainic, ce cultiva traditionalismul ortodox in literatura, numarandu-se intre membrii comitetului de redactie.
Debutul editorial si-l face in 1925, cu volumul de versuri Comornic, mentionat si de George Calinescu in a sa Istorie a literaturii. In 1927 a scris poemul religios Acatistul Sfantului Dimitrie Basarabov, aprobat de Sfantul Sinod al Bisericii Ortodoxe Romane. In acelasi an a raspuns chemarii scriitorului Gala Galaction (preotul Grigore Pisculescu) si a pleacat la Chisinau, ca subdirector al Internatului Teologic, dar n-a ramas acolo decat cateva luni, dupa care s-a angajat la Universitatea din Bucuresti, in postul de secretar al Oficiului universitar de ajutorare a studentilor. In tot acest timp si-a continuat studiile universitare la Facultatea de Filosofie.
Ca om de cultura, stia multe lucruri, din vaste domenii. Citea tot timpul si, in anumite privinte, avea o informatie de savant, dar si scria mereu, oriunde se afla – chiar si in altar – facandu-i pe unii sa-l includa in categoria celor care nu pot gandi decat cu creionul in mana. Totodata, era stapanit de o nepotolita pofta de a vorbi. In discutii era, insa, un partener incomod si dificil, care-si apara cu inversunare opiniile. Temperamentul lui excesiv era greu de suportat de catre interlocutori, din pricina felului sau de a vorbi, fara menajamente si ipocrizie, fapt pentru care a fost mereu controversat si chiar defaimat. Altminteri, era un om original, cu suflet delicat, inteligent, dar taios, incantand pe unii si iritand pe altii.
In 1929, primind o bursa, a facut o calatorie la Muntele Athos, unde a ramas cateva luni. S-a intors complet schimbat si cu o bogata experienta duhovniceasca. Intalnirile cu parintii athoniti si scaparea cu viata, aproape miraculoasa, dintr-un accident de avion fiind hotaratoare pentru drumul sau de mai tarziu. A inceput sa studieze cu atentie monahismul romanesc, fiind atras de Paisie de la Neamt, dar, mai ales, de staretul Vasile de la Poiana Marului, a carui viata ajunge sa o cunoasca amanuntit. A calatorit din manastire in manastire si a cercetat bibliotecile in cautare de manuscrise vechi si vieti de sfinti. S-a preocupat tot mai intens de Rugaciunea inimii, despre care aflase direct de la parintii athoniti, care-i talmacisera taina interioara a isihastilor. S-a dedicat studiilor filocalice, pe care nu numai ca le citeste, dar le si predica. Treptat, intelege ca in centrul existential al fiintei omului – pe care calugarii il numesc inima – se afla scanteia divina, iar aceasta este pecetea personalitatii noastre. Pe acest temei, si-a reconsiderat intregul mod de a gandi, luand ca punct de referinta pe Dumnezeu si s-a straduit sa intre in ordinea Duhului.
Propunandu-si sa promoveze ortodoxismul in literatura, in dimensiunea vietii duhovnicesti, dar de pe pozitii de stanga, in 1930 s-a retras de la revista Gandirea, ca disident, si a intemeiat un ziar propriu, numit Floarea de Foc, care a aparut cu intreruperi pana in 1936. Scriitori de stanga la acea vreme, precum Alexandru Sahia, Ion Calugaru sau Eugen Ionescu, si-au alatura numele, in paginile acestui ziar, de al lui Mircea Vulcanescu, Constantin Noica si Emil Cioran. Fara a se abate de la convingerile sale crestine, impreuna cu Petre Constantinescu-Iasi si Alexandru Mihaileanu a infiintat o grupare antifascista si a scos ilegal Buletinul Antifascist, pe care l-a redactat singur, scriind si articole de fond, pe care le-a semnat. Intre 1933-1938, a editeat cotidianul Credinta, tot cu orientare de stanga, unde a colaborat permanent Zaharia Stancu, Al. C. Constantinescu, Cicerone Theodorescu, Eugen Jebeleanu si altii. A scris in paginile publicatiilor pe care le-a infiintat si le-a condus articole de mare profunzime, precum Veacul ucigatorilor lui Dumnezeu, Bestialitatea moderna, Intre sobor si soviet, Lectia proceselor de la Moscova, in care s-a pronuntat impotriva extremismului de orice fel, denuntandu-i falsitatea si caracterul antiuman.
In 1939 a fost concentrat si, dupa absolvirea scolii de ofiteri de rezerva, a fost trimis pe front, cu gradul de locotenent, apoi, numit profesor si comandant la o scoala tehnica militara de moto-mecanizare. La 12 noiembrie 1942 a fost arestat de Siguranta, impreuna cu alti scriitori si ziaristi, si internat in lagarul de la Targu-Jiu, dar a fost pus in libertate la interventia Ministerului de Razboi si a revinit la scoala de moto-mecanizate, ramanand sub arme pana in 1944.
Demobilizat in septembrie 1944, a venit la Bucuresti si, vazandu-si si cea de-a treia casatorie ratata, s-a hotarat sa inceapa o viata noua, careia i se dedica cu toata fiinta sa. A frecventat zilnic manastirea Antim, unde, prin bunavointa staretului, a primit si gazduire intr-o chilie modesta de sub clopotnita (deasupra portii de intrare), mobilata calugareste: un pat, o masa cu un singur scaunel si un dulap plin cu carti, si a leagat o stransa prietenie cu monahii carturari din obstea manastirii. A lucrat cu ravna si spor pe toate taramurile: la restaurarea manastirii (grav avariata de cutremurul din 10 noiembrie 1940, indeosebi biserica mare, cu cele doua turle, trapeza, clopotnita si staretia), alaturi de generalii Gheorghe Iorgulescu, Gheorghe Stratilescu, Traian Tetrat si Ioan tone; in activitatea spirituala, de explicare si adancire a credintei ortodoxe, impreuna cu vechii sai prieteni, profesorii universitari Alexandru (Codin) Mironescu si Anton Dumitriu (acesta din urma vizitandu-l aproape zilnic la Antim), dar si in plan litrerar, scriind Acatistul Rugului Aprins al Maicii Domnului si Acatistul Sfantului Ierarh Calinic de la Cernica.
Unii dintre cei care au constituit nucleul acestui grup, si anume: parintii Benedict Ghius, Sofian Boghiu, Petroniu Tanase, Arsenie Papacioc, Adrian Fageteanu, Felix Dubneac, impreuna cu intelectualii mireni Sandu Tudor, Alexandru Mironescu, Anton Dumitriu, Vasile Voiculescu, Paul Sterian, Constantin Joja, Barbu Slatineanu si Gheorghe Dabija, se cunosteau inca dinainte de razboi si au inceput a se intalni la Antim din 1945. Sub obladuirea staretului Vasile Vasilache, ei se reuneau in fiecare joi seara, in chilia staretiei, in jurul lui Sandu Tudor si arhimandritului Benedict Ghius, si discutau teme de literatura si spiritualitate. De fiecare data, presedintia sedintei era oferita aceluia care venea sa-si prezinte creatia sa inedita. In felul acesta si-au citit manuscrisele scriitorul Ion Marin Sadoveanu, medicul poet Vasile Voiculescu, profesorul Anton Dimitriu, profesorul Alexandru Mironescu, scriitorul Paul Sterian, filosoful Mircea Vulcanescu, ziaristul Sandu Tudor, care inaltau ascultatorii pe baricadele luptelor duhovnicesti ale spiritului.
Interesul lor pentru traditia spirituala rasariteana, sustinut pe studiu si cercetare intelectuala, s-a transformat treptat in cautare centrata pe cunoasterea predaniei isihaste. In acest scop, in vara anului 1946, Sandu Tudor a organizat pentru unii membri ai grupului o Saptamana de retragere spirituala la manastirea Govora, din judetul Valcea, cu un program zilnic. constand din participarea la Sfanta Liturghie, meditatie si rugaciune, urmate de discutii pe subiecte de mistica, expuse de cate unul dintre participanti.
Printre conferentiari, pe langa intelectualii deja mentionati, care constituiau nucleul stabil al grupului, s-au numarat si alti oameni de cultura, precum bizantologul Alexandru Elian, preotul profesor Dumitru Staniloae, scriitorul Ion Marin Sadoveanu, compozitorul Paul Constantinescu si poetul Ion Barbu. Conferintele erau urmate de intrebari si discutii libere, fiecare participant avand posibilitatea sa ceara lamuriri suplimentare ori sa aduca contributii prsonale.
La intalnirile grupului participa un auditoriu numeros si divers ca pregatire spirituala, atat barbati, cat si femei: preoti, profesori secundari, medici, arhitecti, ingineri, artisti plastici, studenti si credinciosi din Bucuresti. Intre acestia se aflau, de pilda, preotul Mihail Avramescu, de la biserica Schitul Maicilor, din apropiere, profesorul Virgil Stancovici, asistentul lui Anton Dumitriu la Universitate, si pictorita Olga Greceanu, care a impodobit cu mozaicuri pridvorul bisericii mari a Antimului. La unele intalniri a asistat si Tit Simedrea, fostul mitropolit al Bucovinei, care, dupa pensionare, se retrasese la Cernica, precum si episcopul Nicolae Popovici al Oradiei. Dintre studenti, o prezenta oarecum constanta au avut: Paulin Lecca, Roman Braga, Nicolae Bordasiu si Andrei Scrima – de la Teologie, serban Mironescu (fiul profesorului Alexandru Mironescu), Nae Nicolau, Mihai Radulescu, Dan Pistol, Vladimir Streinu si Paul Caravia – de la alte facultati bucurestene.
Sala cea mare a trapezei manastirii era totdeauna plina de lume, care umplea adesea si odaile vecine. Discutiile erau pline de interes duhovnicesc. Era o bogata revarsare de spirite luminate, care aprindeau lumini in sufletul fiecaruia.
In anul 1948, in urma schimbarilor politice intervenite in tara, care au adus cu ele, intre altele, interzicerea asociatiilor religioase, grupul si-a vazut mult limitat cadrul de activitate. Intalnirile sunt acum tot mai rare si cu un numar redus de participanti, constand in prelegeri in cerc restrans, comentarii asupra unor lecturi din autori uitati, schimb de carti si reviste. Cu un an in urma, disparuse din mijlocul grupului parintele Ioan Kulaghin, care, fiind cetatean sovietic, fusese ridicat de armata rusa in octombrie 1946. Anchetat sumar si condamnat, in ianuarie 1947, la zece ani munca silnica, a fost expediat pe teritoriul URSS, sfarsindu-si zilele intr-o temnita din Siberia..
Si Sandu Tudor a parasit grupul, caci, dupa ce, la 25 iunie 1948, intrase frate in obstea manastirii Antim, iar la 2 septembrie 1948, la cererea sa, fusese tuns in monahism, cu numele Agaton, la 23 februarie 1950, cu aprobarea patriarhului Justinian, care-l pretuia, s-a transferat la schitul Crasna-Gorj, din Arhiepiscopia Craiovei, unde va fi hirotonit preot (ieromonah) de catre mitropolitul Firmilian al Olteniei.
Dupa plecarea parintelui Agaton, grupul se destrama, caci monahii ramasi, in frunte cu staretul Vasile Vasilache, s-au raspanditi pe la diferite chinovii, unii ca profesori la Seminarul monahal de la Neamt, astfel incat, in 1950, activitatea Rugului Aprins a incetat definitiv la manastirea Antim.
Valul de arestari pornit atunci an tara, vizandu-i mai ales pe intelectuali, s-a abatut si asupra ieromonahului Agaton. Arestat in 1950, de la schitul Crasna-Gorj, a fost condamnat la doi ani inchisoare pentru delictul de instigare la cercetari abuzive si lovirea inferiorului, de care a fost acuzat ca le-a savrasit in timpul razboiului, cand era militar. Pus in libertate la 9 februarie 1952, de la penitenciarul Culmea, ieromonahul Agaton s-a asezat la Sihastria Neamtului, unde a imbracat schima cea mare si a devinit ieroschimonah, schimbandu-si din nou numele in Daniil, apoi, la 16 noiembrie 1952, s-a inchinoviat la manastirea Slatina, iar de acolo s-a retraa ca staret la schitul Rarau si s-a consacrat rugaciunii si meditatiei, dar si literaturii, compunand versuri, mai ales poeme filocalice. Totodata, a tinut legatura cu vechii sai prieteni, care-i scriau si-l vizitau la chinovia sa de pe muntele Raraului, pentru indrumare si povatuire duhovniceasca. De cateva ori pe an coboara de pe munte si se repezea la Iasi sau la Bucuresti, dupa carti si reviste. Cand se afla in Capitala, este gazduit in casa profesorului Alexandru Mironescu, unde se grabeau sa-l intalneasca si sa-l asculte prieteni si cunoscuti, chiar si unii monahi din grupul Rugului Aprins, care revenisera, intre timp, la Bucuresti, la manastirile Antim si Plumbuita.
Astfel, intre anii 1954-1958, vizitele rare, dar prelungite ale parintelui Daniil la Bucuresti au devenit prilej de intalnire a unui grup restrans de intelectuali pentru discutarea unor teme cu caracter cultural-spiritual. La aceste intalniri, care aveau loc acasa la Alexandru Mironescu, la Vasile Voiculescu sau la Barbu Slatineanu, dar si la manastirea Plumbuita, unde staret era acum parintele Sofian Boghiu, participau, pe langa gazde, parintii Daniil Tudor, Benedict Ghius si Dumitru Staniloae, apoi scriitorii serban Ciuculescu, Vladimir Streinu, Dinu Pillat, Valeriu Anania, precum si studentul serban Mironescu cu cativa colegi de-ai lui. Acum, discutiile nu mai au neaparat caracter duhovnicesc, ci, mai degraba, literar. Se citeau si se comentau texte de autor cu continut mistico-ascetic, de regula in manuscris, caci nu puteau fi publicate. Catalogate ca „dusmanoase” la adresa regimului comunist, aceste intalniri au fost curand suprimate, prin arestarea participantilor de catre Securitate.
Ridicat din casa lui Alexandru Mironescu, in noaptea de 13-14 iunie 1958, impreuna cu acesta si cu fiul sau, studentul serban, parintele Daniil Tudor a fost trimis in fata Tribunalului Militar Bucuresti, intr-un lot de 16 intelectuali (clerici si mireni) denumit Lotul Alexandru Teodorescu. Judecati in zilele de 8 si 9 noiembrie, acelasi an, sub acuzatia de uneltire contra ordinii sociale prin activitate mistica-dusmanoasa, au primit toti pedepse cuprinse intre 5 si 25 de ani inchisoare.
Condamnat la 25 de ani temnita grea, pentru ca initiase si organizase adunari in care se citise si se comentase texte din scrierile Sfintilor Parinti – Ioan Gura de Aur, Vasile cel Mare, Ioan Scararul, Grigorie de Nyssa si altii – considerate dusmanoase la adresa regimului comunist, parintele Daniil a urmat drumul cunoscut al inchisorilor vremii: Uranus, Jilava, ajungand in anul 1959 la Aiud, unde a cazut grav bolnav de reumatism articular (nu se putea misca decat dus pe patura) si atins de tuberculoza.
Cu sanatatea subrezita, ros de boala si cu teama in suflet ca nu va putea rezista pana la capat chinurilor fizice si presiunilor morale la care era supus pentru a accepta compromisul cu regimul comunist, parintele Daniil Tudor si-a sfarsit zilele la 17 noiembrie 1962, in spitalul penitenciarului Aiud, in urma unei hemoragii celebrare, necunoascandu-se nici pana astazi locul unde a fost ingropat.
Asemeni lui, toata floarea intelectualilor a fost masacrata si condamnata de catre nemilosul regim comunist.
Aruncati unii peste altii, in gropi comune, martirii acestui regim au strigat intr-un glas "Sa nu ne razbunati!" prin glasul lui Mircea Vulcanescu.